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L’ultimo romanzo di Valerio Massimo Manfredi

L’otel della Stona

Dall'epica della narrazione trapela il bisogno di raccontarsi come italiano

di GiuLta GALEOTTI

«“Non hai sentito quello che ¢
successo?” “Che cosa dovrei aver
sentito?” “Che uno studente ha
ucciso Perede al trono d’Austria”
“E allora? Che cosa c’importa a
noi?” “Per me ¢ un gran brutto se-
gno. Queste cose prima o poi fan-
no scoppiare le guerre”». Si apre
con l'irrompere della prima guerra
mondiale Pultimo roManzo
dell’archeologo ¢ scrittore Valerio
Massimo Manfredi, Ol Bruni
(Milano, Mondadori, 2011, pagine
358, ewro 19). Un’irruzione cli)e an-
dra a violare irreparabilmente l'or-
dine antico della famiglia Bruni
(Callisto, la Clenice, i loro sette fi-

i maschi ¢ le due femminc), una
%amig]ia contadina padana che, la-
vorando da oltre un secolo la terra
di altri, custodisce storie, tradizio-
ni, leggende ¢ valori.

La guerra provochera anche la
distruzione (je]]a comunita che
ruota attorno ai Bruni, con il suo

modo di_vivere e il suo assctto etj-
co. La faniglia tradizionale, radi-

cata ¢ in grado di dare forza e
aiuto al suoi membri, ne uscira di-
strutta. E Vala del Brumi vedra
partire, moralmente e concrcta-
mente, 1 figli, pollini soffiati via
che faticheranno non poco a dare
frutti altrove. Se 1l desiderio ¢
quello di affermare la  propria
identitd, il rischio ¢ di perderla.

la storia imizia nella freddissi-
ma notte del 12 gennaio 1914 den-
tro la grande stalla «accogliente
come una chicsas, v'é la famiglia
circondata dai viandanti e dai sen-
za tetto che nell’Otel Bruni, la
stalla appunto, trovano rifugio ¢
calore. «Era i che ¢l si mrovava
d’inverno a veglia» ad ascoltare
storie, leggende, 1 grandi romanzi.
Tanto era il luogo delle favole e
dei sogni, del calore e dell'acco-
glienza, che quando la stalla verra
bruciata dai fascisti per sfregio ¢
odio, I'incredulita generale sara ta-
le da rischiare di dare voce solo al
silenzio.

Quello dei Bruni ¢ dunque un
mondo solido di fatica immensa,
di lotta quotidiana nei campi che
rappresentano il cibo, il tempo ¢
la solidarietd quotidiana. V’¢ una
forte traccia dell’archeologo nei ri-
voli che — partendo da quella stal-
la, da quelﬁ’hotel autentico ¢ dia-
lettale (otel senza h appunto) —
vengono narrati da Valerio Massi-
mo Manfredi. Una lunga storia
che ha quasi il sapore di un’epica.

Da quella stalla, dunque, tutti e
sette i figli dei Bruni, come perle
di un rosario sgranato, partiranno
per la grande guerra («Callisto
guardo i suol ragazzi uno per uno
scuotendo il capo, con un’espres-
sione confusa e incredula. Non
cera nulla che potesse fare per
scongiurare la catastrofe»). E un
rivolgimento  sorprendente  delle
regole sociali scoprire che avere
delle femmine — atavica maledi-
zione — poteva forse dare ristoro.
Ma dalla violenza di quel conflit-
to, dall’orrore della trincea, dal
sangue a cui difficilmente si riesce
a dare senso («Floti si rese conto
che c’era ben di peggio che sbat-
tere la canapa nell’ora del merig-
gio o di inforcare covoni sotto la-
barchessa nel caldo canicolare, che
le fatiche pit dure erano soppor-
tabil quando se ne conosceva la
durata»), torneranno sorprenden-
temente tutti e sette. Torneranno,
Feré, per scoprire che chi non ce
‘ha fatta ¢ proprio l'anziano pa-
dre, morto di crepacuore, Sottrarst
al corso ineluttabile e misterioso
della storia ¢ impossibile, quei ge-
sti, quei volti, quei respiri sono la
saga emblematica di tutta la co-
munita.

Sembra che siano sempre gli
uomini a segnare il passo nel ro-
manzo, in particolare Floti, il fi-
glio maggiore, il prediletto, colui
che prima fara la fortuna della fa-
migha ma che poi, travolto dalla
passione politica (e dall'invidia),
le fara vivere nuovi dolori. Attor-
no a lui gli altri fratelli, ognuno
con il suo carattere e la sua indo-

le, colti gia dai primi giorni di vi-
ta dallo sguardo arguto e amore-
vole della madre.

Eppure, Otel Bruni ¢ anche un
romanzo femminile. Perché la for-
za verra dalla matriarca, la Cleri-
ce, giusta con tutti («aveva sem-
pre cura che il permesso di spigo-
lare venisse dato a chi ne avesse
veramente bisogno»), materna nel
senso non arginabile del termine,
lei che alla sua etd esce nel buio,
notte dopo notte, a cullare il pri-
mogenito in fuga. Un’eredita che,
per quanto possibile, la Maria —
la figlia minorc — moglie e madre
a sua volta, cercherd di far sua,
unico legame sorridente, solido e
sereno tra fratelli che ormai non si
parlano pit.

Una famiglia travolta dalla Sto-
ria, dunque, ma anche una fami-
glia che a quella Storia non cerca
mai di opporsi. La sorte da infatti
ai Bruni piti di un’occasione per
riscattarsi, ogni volta decidono
che ¢ meglio proseguire a scorrere
nel proprio fiume tranquillo.
Manchera cosi il coraggio di fare
il salto per arrivarc a possederla
quella terra, che lavorano da oltre
un secolo. E sard una mancanza
di coraggio fatale.

Immergendosi nella narrazione,
colpisce 1l desiderio, quasi il biso-
gno, dello scrittore di raccontarsi
come italiano, come figlic di una
terra che vivendo la fame e il co-
raggio, le guerre e la dittatura,
I'eroismo ¢ il dolore, sente che
dentro di sé ¢ rimasto qualcosa di
quel mondo. Questa necessitd di
raccontare per comprendersi st Ti-
trova anche nell’ultimo romanzo
di Mimmo Gangemi, La signora di
Ellis Island (Torino, Einaudi zo1,
pagine 619, euro 19,50). Anche li
uomini e donne sono alle prese
con una Storia che li plasma, ma,
ad attutire non poco il sapore gre-
co di un fato, di una Storia che
travolge, alla famiglia di Giuseppe
il salto riesce. E colpisce come en-
trambe le famiglic custodiscano
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un segreto che non verra mai sve-
lato, sul quale si € costruita — seb-
bene in modo diverso — la leggen-
da familiare.

Otel Bruni si sveglia violente-
mente, dunque, con le illusoric
fanfare della grande guerra, toc-
cando con mano un orrore che
pareva ineguagliabile. Ma che in-
vece avra, DEMMEno troppi anni
dopo, un nuovo, drammatico ere-

de. E il momento in cui lo scontro
non € pitt con i propri simili, ma
addirittura con 1 propri fratelli.
«Quella fu forse Vora piu nera di
tuttz la millenaria storia d’ltalia.
Mai i suoi figli si erano accaniti
gli uni contro gli altri con tanta
terocia. Non ¢t fu limite alla vio-
lenzas.

Eppure, Valerio Massimo Man-
fredi con il suo ultimo romanzo

non firma una tragedia senza spe-
ranza. Perché 'espressione di do-
loroso stupore negli occhi spalan-
cati del cadavere della pazza De-
solina accovacciata su quella so-
ghia distrutta dalle fiamnme, ¢ riga-
ta di lacrime ghiacciate. E bastera
gia solo un po’ di calore per scio-
glierle. La Clerice, una Clerice
qualunque apparira prima o poi
nel cortile, con il suo grembiule
bianco e il suo mestolo in mano.
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