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NOSTALGIA Incontro con Celli, Guccini e Manfredi: racconti di una campagna che non ¢’ piy

Via Emilia, cera una volta linverno

dal nostro inviato MAWRIZIO CHIERICI

, BOLOGNA
inverno della televisione &
una vetrina delle meravi-
glie, ma senza profumi.
Anche la neve sembra
non cadere pid in ogni
punto oscuro della pianura, sulle
colline senza alberi o per gelare
fra i sassi di torrenti sempre a sec-
co. Perché la neve arriva, ormai,
solo in posti con nome e cognome.

Cade sull'autostrada, chi-~
lometro 14-118; copre le°
piste dello sci dove viene
subito stirata da macchine
che la trasformano nel cor-
ridoio della velocitd. L'in-
VErno serve a questo.
Certo, c’era una volta
un'altra stagione. Una vol-
ta serviva a dormire o a cu-
cire il corredo in un posto
caldo dove la porta spalan-
cata all'improvviso sul cor-
ridoio tra camera e cucina
faceva rabbrividire. L'in-
verno imponeva rifugi d’e-
mergenza ¢ le stalle sem-
bravano il paradiso. Salotti
della cultura contadina do-
ve i racconti arrivavano
con i loro sospiri fino al di-
sgelo. Sembra impossibile
che qualcuno possa aver
attraversato questo evo
lontano e abbia ancora vo-
ce per raccontarlo. Invece,
eccoli i, robusti e contenti:

ringiovaniscono man mano che
passano le bottiglie nella cantina
Bentivoglio di Bologna, dove ab-
biamo incontrato Giorgio Celli,
Francesco Guccini ¢ Valerio M.
Manfredi per la presentazione del
loro libro collettivo, Storie d'inver-
no (editore Mondadori, pagine
163, lire 25.000). 1l professore
(Celli) che impera all'universita,
«gioca» con la tv e consiglia di gua-
dagnare soldi allevando «insetti
utili= per cancellare i veleni- del
Ddt. L'altro professore (Manfre-
di) va e viene da Chicago: insegna
topografia antica alla Loyola Uni-
versity. E poi il cantastorie (Gucci-
ni): accompagna una generazione,
oltre che con le canzoni, anche
con i libri, Croniche epafaniche e
Vacca d'un cane. E la copertina di
Storie d’inverno, che raccoglie i tre
racconti dei tre autori, mostra la
deriva nel deserto bianco di un ca-
solare e di una stalla, nostalgia di
un grande fotografo: Luigi Ghirri.
Chissad perché nel raccontare la
sua avventura misteriosa, Celli

sente il bisogno di parlare male di
Joyce, tanto amato negli anni di
fondazione del Gruppo 63. Forse
perché questi racconti hanno I'aria
di ripartire dal primo Joyce: Du-
bliners padani, robusti e con trepi-
dazioni meno nascoste, vino al po-
sto della birra.

Guccini & sfollato in un paese
che non & strano per essere in
montagna, ma per le migrazioni di
carbonai e scalpellini. Tornano
dalla Cina ¢ dalla Francia; porta-
no a casa parole tedesche ¢ Buick
americane. Intanto fuori nevica.
Celli invece insegue col passo di
Patricia Highsmith un cane lupo,
ombra che lo divide dal figlio ap-
pena morto. Scompare ¢ riappare.
Gratta la finestra gelata nella
montagna di Natale come un incu-
bo tanto atteso,

Tre scrittori che piegano in mo-
do diverso nostalgia e inquietudi-
ne, ma l'impegno ¢ raccontare le
storie come nelle stalle d'allora.

Non tutti hanno la stessa me-
moria. Guccini ascoltava accanto
al camino di casa. «Ti ricordi il

freddo? Tornavo da fuori con le
mani gelates, dice. «Le stendevo
sopra i cerchi di ghisa della stufa,
rossi bollenti se spegnevi la luce. E
poi che male quando le dita sgela-
vano...»,

La vocazione di Manfredi si le-
ga al nonno Alfonso che era un
«narratore professionale», come
spiega ora, con le parole lucide
della cultura, il nipote professore.

Forte come un bufalo, capo ope-
raio in un’azienda agricola, girava
ogni inverno di stalla in stalla. In
tre puntate faceva Guerra e pace,
in due i Tre moschettieri. «Lo se-
guivamo da un posto all'altro», ri-
corda ora, davanti a un bicchiere,
Manfredi. «Lanciava segnali nel
rituale che tutti conoscevano.
Quando pronunciava la parola
"re”, una donna si alzava, prende-
va il fiasco, versava da bere, maga-
ri 'acqua e il vino che girava nelle
bottiglie dei braccianti d'estates.
Celli dice invece di essere stato
un raccontatore «da appartamen-
tos. Quando non c’era la televisio-
ne aveva 15 anni ¢ lo chiamavano
nelle case a spiegare le sue storie.
«Trasformavo Dostojevski in
un'avventura bolognese», raccon-
ta. E gli inquiilini di via Podgora
10 gli offrivano ogni volta la cena.
Dopo un po’ Guccini, Manfredi,

Celli lasciano perd stare le do-
mande degli ospiti raccolti in que-
sta cantina intorno a loro e si di-
vertono liberamente con il loro
passato. I nomi dei paesi si intrec-
ciano con una certa magia per chi
non li ha mai attraversati: Pavana,
Piumazzo, ¢ la valle dei ciliegi at-
torno a Vignola. Era il "44 a Pava-
na, quando Guccini torna a casa
con la madre. Allora si
camminava e nel fango.
C'era ancora la guerra, ma
Pavana restava nella piega
della linea gotica gia occu-
pata dagli americani. Ecco,
in mezzo alla strada, «un
soldato che non & proprio
John Wayne, fucile e zaino
in spalla. Mia madre ha
paura, ma lui viene avanti
¢ mostra le foto di due
bambini: "Sono miei figli".
Poi sfila lo zaino: "E’ per
te”. Allora le donne riusci-

vano ad essere robuste

senza fare palestra. Lo

porta sulle spalle ¢ a casa

apre la meraviglia: ciocco-

lata e scatolettes,

Celli ricorda un suo Na-

tale di guerra felice: la pic-

chiata di un aerco che si

abbassa, si abbassa ma al-

I'ultimo momento torna su

senza un colpo di mitra-

_ glia. Invece nella casa dei
nonni, Manfredi & sfiorato dalla
presenza dello zio che in quell'ora
di vigilia salta su una mina in Ger-
mania. La madre, la moglie, le zie
lo sentono, inseguono in soffitta il
suo respiro mentre lui, bambino,
piange avvertendo l'improwviso
abbandono.

In fondo a Storie d'invemo si
ringrazia una piccola banca, Cassa
di Risparmio di Vignola. Perché
questi ‘racconti sono il regalo di
Natale a chi, I'anno scorso, si pre-
sentava agli sportelli. Pacco di in-
solita intelligenza nel mondo di
strenne bancarie che nessuno rie-

sce mai a leggere, boschi distrutti
per carta patinata utile solo a tap-
pezzare la biblioteca. «Libroni che
di solito fanno senso», brontola
Manfredi, «tipo I caminetti liberty
delle ville modenesi. Questa volta
non & andata cosi». @
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